其他
行走的脸谱
Telegram channel，欢迎订阅:
https://t.me/MoshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：
https://t.me/joinchat/AAAAAE-W0yNiS6DIlGHsKA
风景飞驰如通勤族的记忆拼图，看不尽的脸谱摇晃而来咣啷而去。二十年走过的里程，足以铺展到故国，那里深藏着我的刻骨情感，却已被年轮密密缠绕。
移居美国卅载，半生都在调整时差。直至命运之轮楔入轨道，隆隆驰往人生锚地。
我在美有二十年通勤生涯，从而冶炼出箴言：地铁是半封闭的移动社会。硕大铁蜈蚣在固定時刻蠕动入站，把人群吞进去，而后逐一吐出，我就是食物链一环。
蜈蚣属多足类唇足纲，宗祠里还有虾蟹和蜘蛛，地铁加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁设计采用了仿生学，它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐，每天双程来回耗时一个半小时，累计二十年被这铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落，足以长成记忆之树粗大的寄生藤。
我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅大学城历史比美国建国更早，殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀，不沾一片都市尘埃与繁嚣。
其实普林斯顿离纽约不远，开车与乘火车都是一个钟头。我常去，却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁，就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠，极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过，好像时光穿越，回到十九世纪末，纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧，我不会，那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。
我造访刘索拉在纽约苏豪（Soho）的公寓，去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演；去皇后区陈丹青家和他的画室，都宁愿开车去。从雅致古城走来，我与地平线和天际线更亲近，这两条线纽约都看不到，但至少地面可靠，支撑着乡下人坚实的存在感。
我的田园生活终于结束，有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作，搬离居住九年的普林斯顿。
海明威写过这段话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关，位置可以是任何地方。
譬如我生于广州，十五岁就远赴天涯，刚开始辨识社会的年龄段在五指山中，此后热带林莽气息就萦绕于心，那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海，初履异国，形同回到启智阶段。
如果那时落脚纽约，无论爱它恨它，此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴，塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风，俨然十八世纪殖民时期的原始素描。
除了琼崖青春辙印，我曾在首都北京住过十年，这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒命运线的纹脉兜兜转转，又把我搁浅在另一个首都。
华盛顿没有摩天楼群，却有别样喧嚣，它是权力游戏场，是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底，却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模，须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约；刘索拉是北京——伦敦——纽约，都是世界大都市。
华盛顿却不大，联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算，华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念，马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府，那就不小了。
华盛顿上班族约七成都住城外，我迁来大华府，住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉，掀动波托马克河波涛，摇响异乡人新挂的风铃，田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里，自然成了通勤一族。
我再度调整时差，校准生物钟与地铁时刻表同步，到五角大楼站坐蓝线转乘橘线，才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折，犹如我起伏跌宕的人生行旅。
被刻板通勤时间麻木之前，我对地铁百态充满新奇，尤是戎装笔挺的军人，我在普林斯顿九年几乎没见过，美国大部分地区都难得见到军人。
大华府有一景，现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座美国军徽形状的五角大楼，共有两万几千军职人员，加上几千文职，奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性，没人能把办公椅坐穿。连阿灵顿国家公墓仪仗队都轮替到阿富汗前线作战，五角大楼的人一般几年就换血，为他们建造军营实属不能，所以都在大华府自行卜居，由国防部提供补贴。
我初来乍到，曾诧异地铁上各色戎装，我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种，这不难，但始终未学会阅读他们的军衔。渐地新奇感消失，便放弃努力了。
9·11五角大楼也遭自杀式恐袭。那日有如晴天霹雳，公司人人惊怒不已，都盯着电视滚动新闻，无心工作。到下午，公司通知提早下班，走到街上，只见全副武装国民警卫队封锁周围要津道路，联邦机构外围已架设隔离带，装甲车镇守路口。
上了地铁，乘客表情凝重。记得这节车厢照明短暂熄灭，溅起一阵惊惶低语，旋被地铁行进声音吞噬。那霎间，我觉得历史在黑暗中拐弯。
回家路上，看到悲愤民众在街上挥舞星条旗；未几国会通过《爱国者法案》；紧接着是第二次海湾战争攻打伊拉克……当国家意志与民众情绪契合，时代一转身就是许多人的生死和国族的兴亡。
权力因愤怒而青筋暴突的手，急速翻过了好几本日历，直至制衡机制被一连串决策失误所激活，四年后参议院不予延长《爱国者法案》，令它自动失效；接着国会通过《自由法案》，取缔对公民的电话窃听与网络监控。
我经历了这个激荡年代，它的大悲大恸不止对美国人民而言。要合上史册这一篇章，比打开它时要缓慢得多。记得911之后，地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履年轻人，或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院，这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员，包括我那社区多户邻居。
此间通勤族很多政府雇员，华府政治的纵横网络，恰似它的城市格局。纽约街道构成是严整方格式，黑色柏油河流笔直奔流，河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路。而华盛顿建城最早由法国人协助规划，街道采取巴黎那样的放射式布局，酷似蜘蛛网。那正是权力与政治复杂关系的写照。
而我恰似蛛网以外的蠓虫，却游走于地下迷宫之中，如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。
移动的风景框
地铁里风景静止，甚至沉闷。朝九晚五的通勤人群，成了附着于铁蜈蚣而被它吸食生命的活物，一日最无聊的时间就在地铁肚腹度过。
乘客约定俗成地规避目光对视，偶有交集，匆忙闪过。有绅士范的或报以颌首微笑，绝大多数是掉头做颈椎运动，假装根本没有发生目光碰撞，但这样太累。在前手机时代，随身听和电子游戏机是地铁常见物事，当然还是低头看书和翻垃圾报刊者为多。
移动通讯革命是欧洲的贡献，美国很迟钝，甚至比中国还滞后好几年。美国要等到智能手机面世才重新超前，进而成了地铁通勤族的恩物，有如荒漠驼队成群俯向泉眼。
我从俗如流，由垃圾报刊翻阅者过渡到手机低头族。幸有文学细胞不灭，在打发无聊之余，会偶尔掺点有聊佐料。观察生活和发挥想象力是作家本能，以目之余光又或飘忽不定的高速扫描去鉴别人群，然后给人家编排故事，我长于此道。
毋庸讳言，美女是看不厌的。大华府各种肤色的美眉万紫千红，我的审美流程是第一眼不可超过三秒，间隔一阵的第二波扫描必须更短促。第三眼就免了，既是同路人，惊鸿丽影总会重现。
我闲来给素昧平生者编故事。有一绝色美女，初睹如同一蓬毫光，点亮我的瞳仁。只缘上班路线时间相同，此后遇见率相当高。从青春玉女看她成长到仪态万方，教人想起王安忆小说“女子”成为“女人”的传神笔触。忽有数月不见，伴我同行的那道光竟消散于人海之中。我失落之余便给她安排人生路向，想必出嫁了，故事美好圆满。但人面不知何处去，桃花依旧笑春风，那份惆怅萦绕好一阵才消失。
几年后某日我才入地铁，瞳仁倏然颤动，重现的美女已是雍容妇人。此后连续见她好几回。我的故事线索随即浮现，极端版是婚变，温馨版是回娘家小住，还有更多可能性组合，如同华盛顿放射性的街道布局。不管选取哪一端，她的倩影都将很快消失。果然如是。
我和妻子描述这位绝色女子，以及自己即兴创作的微型小说。妻说我有病——职业病。我承认，但作家想像力远未释放，真实生活的质地更粗糙更凹凸不平，无论文学怎去涂抹暖色，现实的冰冷都远远超过想像边际。
我某部分脑质层毕竟过于活跃，鉴析人面进而胡编故事，总闲不下来。某次地铁上出现一张新面孔，是个英俊小子。他不翻书刊，不闭目养神，也不看除自己之外的任何影像。他总把玩手机，却非低头族，他从不同角度自拍，然后自我欣赏。
他的时新西装指引我去判断，这小子可能是去面试，或者是刚工作，便注意仪表，不停揽镜自赏。此后一旬半月，他都在地铁上，依旧从发型到领带各个细部频频自拍。阅人无数的我便认定此人超级自恋，而且这份工作不会长久。我的微型小说很快得到验证，他消失了。
某次隔座有一长者，穿西装，式样却过时不止一个年代。我判断他并非上班族，望之像外州观光客，只有很老派的人才穿西装旅游。他目不转睛盯着身边两位戎装军人，让我念及自己刚迁来华府那份好奇。长者行注目礼之余，好像憋不住有话说。正在交谈的一黑一白两位军人觉出来了，便报以微笑。敦朴长者冒出一句：“感谢你们的服务！”我仿佛闻到牛粪和玉米灌浆的气息。在内陆腹地农业州，军人更难得一见。
美国八成民众信奉基督教，却实行政教分离，宪法禁设国教，宗教符号只见于私人生活。三十年前刚来美国，还有上门传教者，后不复见。偶遇商店超市外热心传教的人，几乎都是韩裔，他们的宗教热忱超群，连战火连天的阿富汗也有舍生忘死的韩国传教团。
华盛顿地铁一景就是常有韩裔传教者在车厢里唱圣诗，到下一站再转到另一车厢继续献唱，人家练过的，唱得真不错。车上乘客都抿嘴而笑，并非嘲讪，总觉得有点……实在找不到合适的词，姑且用“真逗”吧。
然而，当另一种宗教仪式挤进公共空间，就不那么逗了。某天上班地铁人多，站立者不少。我见到一位蓄大胡子的穆斯林在座上做祷告，手抄经文摊在膝上，摊开双手喃喃吟哦。我对其信仰认识有限，亦未见过宗教仪式在公众场合进行。他诵经身心投入，抑扬顿挫。身旁白人大婶顿觉不适，局促片刻，终于离座。那个座位就一直空着，很扎眼，如同密林里新砍的树墩。
宪法保障美国境内所有人（不管是否公民）的信仰自由，但要消弭文明冲突实非朝夕之功。
我鉴人不倦，难免有失仪之时。某日我正魂游手机，一位穿白领套装的姑娘落座身旁，开始窸窣翻纸。我瞟一眼，竟在一笔一画写着稚嫩的汉字，就按捺不住多看了几眼。
爬格子出身的我，辨认汉字与阅读英文有如光速与音速之比。我不须扫描全部，便清楚那是记叙文作业，程度大约是高小。然而，眼瞟别人手中书卷报刊很不礼貌，至于书写或手机短信更属大禁忌。
姑娘一抬眼，修饰过的睫毛像兽夹子，精准捕捉到邻座偷窥。我大窘，姑娘却报以嫣然一笑。我赶紧说一声抱歉，美国人很直率，问：“Are you Chinese?”我答是。她自我介绍叫詹妮，这是她的中文功课。姑娘很年轻，头发棕红，轮廓像南欧裔。
我也介绍自己，说如果下次再遇到的话，或许我能帮上一点忙。顺便幽一默，说自己没有教过汉语，但可以教那些教汉语的人。姑娘很欣喜，涂成淡紫色的嘴唇绽开笑纹，宛如矢车菊初放。她自报在国务院实习，每天都坐橘线，一定会遇到的。
我们生命的有机部分都被铁蜈蚣无情消化，能在它的腹壁留下一点刻痕，就不至于沦为多足类动物的营养分泌，地铁反而成了我们寄托意义的宿主。
人生意义即时应验了，姑娘抓紧时机问我一个字的写法。我乐于助人，并注意到她描画汉字的笔画顺序不对，但没有必要纠正。能写出来就不错了，况且这个年代连我都甚少提笔写字，键盘剥夺了书写愉悦，那是无可挽回的变迁。
我和詹妮同站下车，扶梯把我们拽上地面，国务院向右，我的公司向左，有如被风吹散的云片，车厢里随机生长出来的意义没有延续。某日下班，我在地铁月台人堆里见到一头辨识度很高的红色卷发，如同一簇火焰，但不确定是她。总之我们没再相遇，空负了我满腹锦绣汉语。
这个片段或堪为小说伏线，但在现实中还是少窥视他人为妙。最符合礼仪的是让目光漂移窗外。大华府五条地铁线都有一段在地面行驶，可看尽飞驰的四季景色。
美国客运铁路不堪提起，早就从辉煌走向没落。我坐过几次，沿途满目苍凉，毕竟谁也不愿住在铁路之侧。只见废弃破房点缀其间，如朽树残存的鸟巢。大华府周边却是膏腴之地，当铁蜈蚣拱出地表，林木掩映的民居星星点点，如同树冠上漂浮的岛群。
华盛顿四季分明，维瓦尔第的音诗《四季》被视像化，俨然一轴快速展开的画卷。华府春天美而恼人，满目繁花锦簇，姹紫嫣红，花粉漫天飞扬，很多人严重不适。我对花粉过敏天生免疫，是春之恋人。地铁两旁的闲花野草，让乘客憋屈的视线得以舒缓，春意就写到了每个人脸上。
夏天绿云压城，深浅有致。秋天更斑斓，车窗一格一格变幻颜色，如3D电影。当远近林木裸呈一片褐锈，便是萧瑟冬日。只有雪天遮盖阴郁，视界才为之一亮。车窗外被惊动的松鼠在雪地跳跃，令乏味的通勤时间增添了几许活气……
四季时序就这样描画着我的生命年轮，二十年如同地铁行进，一晃就过去了。
熟悉的陌生人
飞驰的风景与人面都是浮光掠影，难有故事沉淀下来。当年有部电影令我印象深刻——罗伯特·德尼罗和梅丽尔·斯特里普主演的《信是有缘》Falling in Love ，故事就发生在地铁里。我的人生没有此类情节，却记下一组脸谱。
社区远近邻居通勤族不少，我住的小区叫布莱德菲尔德Bradfield，意为开阔地，我译为“平川”。旁边那个小区叫RedFox，意为红狐狸，我译为“红狐”。它确是红区，居民多支持共和党，那里住着不少现役军人。
我们这片平川属蓝区，多支持民主党，这从大选前草坪插的竞选标语牌就看得出来。红狐区与平川区投票意愿分野在于，共和党执政多半会裁减国务院经费，反之民主党上台，多会压缩国防预算。
我的邻居有三户在五角大楼供职，都是文员，穿戎装的一个都没有。邻人还有劳工部、农业部、国家气象台、FBI联邦调查局等联邦雇员；至于CIA中央情报局的人，我不会知道，想来有也不多。CIA在兰利Langley，那是银线地铁所到之处。我只知道平川社区在国务院上班最多。
地铁所见的都是素昧平生，只有小区通勤族才是熟悉面孔。先说FBI这位汤尼，住在另一条街，不算近邻，但通勤时刻相同，相遇率甚高。汤尼矮个，头发花白，面相不好形容，属于掉到人堆里找不着的平庸面孔，这相貌似乎更适合做CIA特工。汤尼在地铁上西装革履，提公文包，一副体制化的样子。但在小区相遇，他和善有礼，每次都打招呼。
汤尼家坐落街角，这位置符合美国人的风水观，不知道理何在。他家旺丁，有四个儿子。秋天清理落叶最为烦人，我累得抽筋也难毕其功于一役，只见他家四条汉子齐出动，如风卷残云。
在联邦政府工作的邻人门前多悬挂国旗，汤尼家连院子围栏上都是红蓝白装饰，我猜他至少是FBI小头目。我散步经过汤尼家门，常见他在修剪草坪庭院。偶尔我们会聊几句，无非是花花草草与狐狸麋鹿出没之类。花开花落，云聚云散，我们的地铁缘份终于完结。五年前他退休，一年前我也跟随其后，退出通勤族。
本想写点FBI邻人生猛吸睛的段子，惜乎编不出来。我对汤尼毫无了解，更不知他负责什么专项。惟见他家儿子一个个离巢，独剩小儿子穿着FBI圆领衫在剪草。CIA、FBI系统常见子承父业，相信他儿子也入行了。
与其貌不扬的汤尼相比，马克俊朗颀长，是国防部文职。他生性矜持，不太搭理人。五角大楼是地铁枢纽站，亦是华府一景。军民同站下车，却在紧挨的两条通道分流。美国肥胖者不少，出入国防部的却个个体型标准，更常见穿礼仪戎装的军人在月台举牌子接人，访者都是其他国家军方代表。
我和马克通勤相遇率最高，却形同陌路，足足十年后才互报姓名。某次暴雪令联邦政府停摆，我赏雪时见到他带孩子玩雪橇，打照面躲不过去了，这才说上话。
马克年纪不大，却有三个小女孩。美国早婚族多半是虔诚教徒，马克太太也很年轻，看似“高中甜心”（即青梅竹马）早恋早婚之家。她同样不爱搭理人，应和种族无关，别的邻居也说过这两口子冷淡。逢礼拜天都见他们全家打扮整齐去教堂，却未觉出很有友爱尚礼的情怀。
只不过，和这位社区邻人相比，马克夫妇就不算什么了。算来平川与红狐两个小区仅有一户非洲裔，他很神秘，我和妻子嘀咕，觉得他最像CIA的人。
他单身，养一条灰黑猛犬。除了遛狗，从不见他有其他活动。有一次散步，他的爱犬挣脱狗索，追上来作势要扑我，被主人吆喝住。他道歉一声，我说没关系，还夸赞这狗雄伟矫健，对方却无进一步攀谈意愿。
他身板笔挺，像旗杆，但神情冷峻，或是性格使然，或是孤零零非裔直面种族壕堑的反抗。华府是国际化都市，我这异乡人感受不到族裔摩擦，也许内在文化紧张是捉摸不到的，如同水底鱼鳍轻轻摆动，平潭涟漪一圈圈扩展到堤边，能拍出水沫与声音。
同为少数族裔，我不知他的内心世界，甚至不知他的日常生活，只知他开奔驰车，极少乘公交。偶尔和他同一地铁，中途他就下车了，那是接驳银线的中转站，CIA总部就在那边。近几年已不见他身影，极可能已迁走，又或到某个遥远角落出外勤，去拯救我们这个星球，亦未可知。
这一众面孔都熟悉，却对他们几无所知。就像我家梨树和隔篱李树，春来同时开花，各尽娉妍，却各有根系，彼此不能传授花粉。
有情节的故事总会发生。那年春暖，花事剧繁，月台满是印着凌乱脚印的花粉。我身边有一染绿色头发的娇小女子过敏严重，涕泪滂沱。眼见纸巾告罄，她在包里乱翻。花粉免疫的我深表同情，便递上一小包纸巾。女子抬头连声称谢，脸上一片狼藉。这张脸未见过。
她好半天才缓过气来，电影《信是有缘》戏码开场了，却是别种缘份。她三言两语就单刀直入：你是Chinese吗？我给她的纸巾是华人超市赠品，印有中文。她得到肯定答复，一口娴熟汉语便喷薄而出。大华府不乏会中文的西人，我已见怪不怪。不过这女孩有点特别。
她叫史蒂芬妮，住红狐小区，早几年在普林斯顿大学读东亚系，刚毕业。真是缘份非浅，我自报曾在普林斯顿大学东亚系当访问学者。我们聊起余英时和其他熟悉的教授，聊起独创“普林斯顿体系”战术的大学篮球队，聊起每年和哈佛大学对决的划艇队……萍水相逢倏然长出了荷盖与莲蓬。
史蒂芬妮汉语发音四声相当标准，不由赞叹东亚系语言教学之品质。史蒂芬妮正要去和平队(Peace Corps)总部面试，申请到国外服务两年。和平队是志愿者组织，总部就在国务院附近。我们同站上下车，聊足一路。
没看出名校毕业的史蒂芬妮扮相前卫，却满腔热忱做国际义工。我不由想起在费城的儿子，他也常做义工，帮助有阅读障碍（爱因斯坦曾有此症）的孩子，也热心投入其他公益活动。史蒂芬妮清澈的蓝眸子如同明镜，映照出儿子的影像，他们是同代而且是同一类人。
史蒂芬妮戴鼻环，后颈有刺青，其实长相可人，神情有一种孩童的纯真。我童稚之年也曾阳光澄澈，少年伊始发育未全，就被崇高沉重的意象挤压脊椎，纯真早化为页岩里湮沦的标本。
史蒂芬妮面试通过，还需受训，其后我们几乎每日相遇。她喜欢说话，尤其在地铁人堆里飙中文，感觉超“酷”。她告诉我，最盼望到中国去做和平队。我纠正道：在中国叫“美中友好志愿者”。
同一物质置放于不同烧杯，沉淀物迥异，和平队这个称谓，在另一种言说里是令胆囊疼痛的结石。史蒂芬妮说她知道这个项目办公室在成都，“美中友好志愿者”只到中国西部几个省服务，教英语和环保课程。“我爱死川菜了！”她说。
再后来，史蒂芬妮和我从泛泛之谈深入到中国风土民情、历史文化等话题。我申明去国已久，很多事都如雾里看花，然而总有亙古不变的，如同江河行地。我越解说，她问题越多，我不能解答的也就越多。
看到史蒂芬妮对中华文明的痴迷，不由感触百端，我和故土疏离已久，无论怎样在时光溶洞里穿行，却再也回不到起点。无数事件与人物堆积成陌生年代，如同千姿百态的石笋生长，隔断我的归程。当我已习惯不再回望，史蒂芬妮又把我拽回溶洞，让我在迷离光缕中辨认自己的蜿蜒来路。
匆匆谢了春红，初夏某日下班再遇史蒂芬妮，她与我道别。原来她受训期结束，要到国外服务了。去哪里？我错愕不已，竟是塞拉利昂，世界上最贫穷的国家之一。再见，史蒂芬妮。她如一颗流星掠过，擦亮我寂寥的天空。
她离去后，我上网搜索出几部电影重温，《走出非洲》、《刚果惊魂》、《沙漠之花》，特别是描写塞拉利昂的《血钻》看了两遍。无端多出这份关切，或许是从史蒂芬妮透明的天幕看到了我儿子未来的投影。
日子流淌依旧，夏去秋来，凛冬又至。史蒂芬妮如春天飞来的蝴蝶，幻化为冬日雪片，渐渐淡出我的生活。
某天忽有来自非洲的明信片寄到我公司，正面是塞拉利昂莽莽苍苍的狮子山，蓦地唤醒我知青年代遗落五指山的青春记忆；明信片背面写着几行象形文字，落款是史蒂芬妮中文名字“石温旎”。
她的中文书写远不及口语，歪扭如晒干的蚯蚓。信上说，她在当地教环保，只怕汉语要忘光了，于是想起我。她毋忘初心，期盼以后到中国西部支教。我回了一张波托马克河雪岸与冰河夕照的明信片，给地平线以下的她寄去家乡念想和冬日的清冽寥廓，并祝她一切如愿。
然而我是过来人，念及海明威那句话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。” 人生最初起锚之处，往往决定了航线的经纬度。有如我的命运罗盘，指针几经晃悠摆荡，指向了始料未及的终极泊位。不管信不信，其实是定数。
我的通勤生涯已结束，二十年走过的里程，足以铺展到故国，那里深藏着我的刻骨情感，却已被年轮密密缠绕。
廿载光阴，一粒沙砾也会在蚌壳里长成珍珠；一块石板也会被水珠滴穿；一颗种子也会长成大树。我收藏的记忆只有这一组浮光掠影，看不尽的脸谱摇晃而来咣啷而去，都是平面形象。我触摸不到他们心扉的门环，却从史蒂芬妮的纯真明眸里看到了人性。
一个人的感情绳结，未必要和大苦难或大欢乐缠绕，而在于生命中最美丽的部分是怎样点燃的。当我在地铁枯燥的时空里低头冥想，看去就是一张平板庸常的东方面孔。谁能知晓，我也是一个很有故事的人。我的生命曾燃烧过，迄今暗红炭粒犹存，它终有一天会冷却，却不在此刻。
当生活不再摇晃行进，我知道还有什么能飞翔，甚至在炭粒熄灭之后。
原载《北京文学》，发表时略有删节；图片来自华盛顿地铁公司官网
前文导读《走进美国法庭》《两年反联邦立法的战斗，前线目击美国的腐朽与伟大》《以法之名，切开山脉的另一河流》《家庭烤箱玩转北京烤鸭做法》《为买回国机票，刷爆两张信用卡》《纽约第一场雪：月色与雪色之间，爱是第三种绝色》
《命运底色与美国调色板》《此心安处是吾乡》
工作号微信ID: moshangUS
Email：hiusnews@gmail.com
【陌上美国】电报频道:
https://t.me/MoshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：
https://t.me/joinchat/AAAAAE-W0yNiS6DIlGHsKA
点击左下角“阅读原文”